LOGINShare
十一月十六日 土曜日③ 前進
publish date:
2026-05-17 17:05:56会場を出たあとのことを、正直に言えば――よく覚えていない。
照宮さんと別れの挨拶をして、軽く会釈を交わして、それから……どうしたのか。
頭では理解しているはずなのに、記憶としては途切れ途切れだ。気づけば、俺は街を歩いていた。
夜の空気は冷えていて、隙間から入り込む風が、現実に引き戻すはずなのに、足取りはどこか地に着いていなかった。
ネオンの光も、行き交う人の声も、すべてが遠い。
駅まで、どうやって辿り着いたのかも曖昧だ。
改札を抜けた記憶はある。電車に乗った覚えも、かすかに残っている。吊り革を握っていたはずなのに、車内の風景も、人の顔も、まるで霧がかかったみたいにぼんやりしていた。
誰かに肩が触れた感触すら、後になって思い出したくらいだ。頭の中に浮かんでくるのは、断片的な光景ばかりだった。
差し出されたハンカチ。白くて、清潔で、少しだけ柔らかかった感触。
穏やかな声。 「
Latest chapter
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十二日 金曜日 前夜
朝、工場の門をくぐった瞬間、空気の重さを感じた。 冬の朝特有の冷たい空気とは、また違う。 どこか張りつめたような、言葉にしにくい重さが、敷地全体に漂っている。 自転車を駐輪場に止めながら、俺は小さく息を吐いた。（……やっぱり、そうだよな） 昨日の通夜。会社の人間の家族が巻き込まれたとなれば、当然こうなる。 いつもならこの時間、工場はそれなりに賑やかだ。 作業服姿の男たちが現場に向かいながら雑談をして、誰かがくだらない冗談を言って、それに誰かが突っ込む。 そんな、ありふれた朝。 でも今日は違う。 みんな、声が小さい。笑い声なんて、ひとつも聞こえない。 誰もが、どこか気まずそうな顔をしている。 何を話していいのか分からない、そんな空気だ。 俺はタイムカードを押しながら、小さく呟いた。「……おはようございます」「おはよう、けいちゃん」 返事をくれる経理のおばちゃんにも、いつもの調子はない。 それ以上、会話は続かなかった。 しばらくして、朝礼の合図のチャイムが鳴る。 普段なら工場長が連絡事項を伝えて、ラジオ体操をして終わるだけの簡単な朝礼だ。 だが今日は違った。月初でもないのに、社長が前に出てきた。 社長の顔は、明らかにいつもと違い、表情が硬い。 しばらくの沈黙のあと、社長はゆっくり口を開いた。「……みんな、もう知っているとは思うが、信の奥さんと娘さんの葬儀が昼からある」 空気が、さらに重くなる。 誰も何も言わず、ただ、全員が黙って社長の言葉を聞いていた。 社長は一度、息を吐く。 少しだけ、言葉を選ぶように間が空く。「仕事の都合もあるから、全員とは言わん」 それから、ゆっくりと俺たちを見回した。「だが、仕事に余裕がある者は、葬儀に参列し
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十一日 木曜日② 予約
家に帰って、玄関のドアを閉めた。がちゃり、と鍵の音がやけに大きく響く。 部屋の電気をつけると広がるのは、いつもと同じ部屋、同じ景色。 なのに――今日は、どこか違って見えた。「……はぁ」 思わず小さく息が漏れる。 ベッドに腰を下ろし、ぼんやりとテレビのリモコンを手に取り、電源ボタンを押す。画面が点き、ニュース番組が流れ始める。 やっていたのは――やっぱり、あの事件だった。『本日も引き続き、連続自爆テロ事件についてお伝えします――』 落ち着いたアナウンサーの声が部屋に流れる。 画面には、警察車両。規制線。ぼかされた現場の映像。『犯行声明を出した宗教団体について、警察は関係者の事情聴取を進めており――』 宗教団体。犯行声明。犠牲者。そんな言葉が、淡々と並んでいく。 ニュースの中では、ただの情報だ。 でも――（その中に……信先輩の家族も、含まれている） 胸の奥が、重く沈む。テレビの音だけが部屋に流れていた。 俺にとってテロなんて、ニュースの中の出来事だった。 遠い世界の話。どこかの国の出来事みたいに感じていた。 でも――違った。（現実なんだ、これは……） 俺はベッドに仰向けになり、天井を見上げた。 白い天井。何もない、ただの天井。そこに、信先輩の顔が浮かぶ。 通夜の会場で見た、あの顔。 疲れていた。目の下には濃い影ができていて、顔色も悪かった。 それでも――俺に笑って「よかったな」と言ってくれた。 あんな状況なのに。自分の奥さんと娘さんを亡くしたばかりなのに。 胸の奥が、じんと熱くなる。 おもわず、両手で顔を覆った。「……信先輩」 ぽつりと呟き、ゆっくり息を吐いた。（土曜日…
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十一日 木曜日① 喪失
朝、目が覚めた瞬間、まず最初に思い出したのは――昨夜の食事会だった。 布団の中で天井を見上げながら、思わず小さく息を吐く。（夢じゃないよな） そう確認するみたいに、昨夜の出来事が、まだ体の奥に残っている気がした。 照宮さんと二人で食事をして、笑って、話して。 そして――土曜日の約束。 思い出すだけで、自然と口元がゆるむ。 ベッドからゆっくり起き上がり、カーテンを開けた。 冬の朝の光が、薄く白い色をして部屋に差し込んでくる。 冷えた空気が、ガラス越しに感じられた。「……寒」 ぼそっと呟きながら伸びをする。 気分は不思議と軽かった。 同じ部屋で、同じ朝を迎えているはずなのに、どこか違う気がした。 朝食をすませ、顔を洗いながら、洗面台の鏡を覗き込む。 そこに映っているのは、いつも通りの俺だ。寝癖が少し残っていて、眠そうな目をしている。 別にイケメンでもないし、特別かっこいいわけでもない、工場勤めの、どこにでもいる男。 でも、昨日の俺と、今日の俺。 何かが変わった気がする。 たぶんまた人生が一歩進んだ。そんな気がしているからだ。 歯を磨きながら、昨夜のやり取りを思い出す。 照宮さんは、あっさり言ったが、俺の中では、世界がひっくり返るくらい嬉しかった。（映画デート……って言っていいのかな） いや、まだそこまでじゃないかもしれない。ただ二人で映画を観に行くだけ。 でも、二人で出かけるのは確かだ。それだけで十分すぎるくらい嬉しい。（信先輩にも早く報告したいな） 自然とそんなことを思う。 会社で一番相談に乗ってくれていたのが、信先輩だった。 人生相談なんて大げさなものじゃないけど、いつも笑いながら背中を押してくれた。 だから、報告したい。 うまくいきましたって。 ありがとうございますって。 そう
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十日 水曜日③ 決心
玄関のドアを閉めた瞬間、ようやく現実に引き戻された気がした。 鍵を回す音が、やけに大きく響く。 靴を脱ぎ、照明のスイッチを入れると、見慣れたワンルームが白々しく浮かび上がった。 生活感はあるが、誰かを迎えることを想定していない部屋。（……帰ってきた、か） 身体は確かに疲れている。 朝から仕事をして、食事の間、緊張し続けて、最後は事件まで起きた。 それなのに、頭だけが妙に冴えていて、休まる気配がない。 部屋着に着替えながら、今日のことが、何度も脳裏に再生される。 照宮さんの笑顔。 俺の銀髪を見て、迷いなく素敵と言ってくれた声。 アニメや映画の話で、自然に距離が縮んでいった感覚。 思い出すたび、口元が勝手に緩む。（……だめだな） こんな浮かれ方をする歳でもないだろうに。 自分で自分を戒めるが、胸の奥に残った温かさは消えてくれなかった。 シャワーを浴び、身体を温める。 湯気の向こうで、頭の中が少しだけ整理されていく。 ベッドに腰を下ろした瞬間、ほとんど反射的にスマホを手に取っていた。 今日一日の報告を、待っている場所。 ここだけは、嘘をつかなくていい。 指先が、ほんの少しだけ震える。 書き込む前に、一度深呼吸をする。 最後に書き込んでから、今までの流れを遡って確認する。 そこにはテロに巻き込まれていないかと、俺を心配するレスがいくつもあった。（……あ） 画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。 胸の奥が、じん、と熱を持ち、喉の奥が、わずかに詰まる。 ただの文字だ。 顔も知らない、年齢も職業も分からない連中。 それなのに、俺を心配してると伝わってくるだけで、こんなにも胸にくる。（……ありがとう）
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十日 水曜日② 芽吹き
ビールは冷たいはずなのに、体の内側がじんわりと温かくなっていくのが分かる。 照宮さんは、カクテルを軽く揺らしながら、こちらを見ていた。 さっきから、何度か視線が合う。そのたびに、胸の奥が小さく跳ねる。（……聞くなら今だ） さっきから何度も、言おうとしては飲み込んできた言葉。 言ってしまえば、空気が変わるかもしれない。 言わなければ、このまま、なかったことにもできる。 それでも――俺は、意を決して口を開いた。「あの……」「はい？」 照宮さんが、首を少し傾ける。その仕草が、妙に大人っぽい。「俺の……髪の色って、気にしないんですか？」 一瞬、間があった。ほんの一拍分だが、その沈黙が妙に長く感じられた。 照宮さんは、きょとんとした顔をしている。「……髪の色、ですか？」「はい。銀色って……目立って、変じゃないですか」 自分で言っていて、少し苦笑いが漏れる。 だが、照宮さんは少し考えるように視線を上げ、それから、ふっと表情を和らげた。「変……ですか？」「え？」「私は……素敵だと思いますよ」 さらっと、そう言われた。「銀色って、きれいじゃないですか。光の当たり方で表情も変わりますし」 一瞬、頭が追いつかなかった。「……ありがとうございます」 反射的に、そう答えていた。 照宮さんは続ける。「それに……似合ってます。伊原さんの雰囲気に」 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。（……だめだ、これ） ビールのせいなのか。それとも、この落ち着いた個室の空気のせいな
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十日 水曜日① 鼓動
目が覚めた瞬間、心臓が少し早く脈を打った。 目覚ましが鳴る前。まだ薄暗い部屋の中で、天井を見つめながら、頭の中に今日という日を浮かべる。（水曜日……いよいよ、今日だ！） 布団の中で一度、深呼吸をする。 胸の奥がざわついていて、落ち着かない。 期待と不安が、同じ重さで胸の中に詰め込まれている感じだ。 枕元のスマホを手に取り、無意識のまま掲示板を開く。 今日は仕事終わったらすぐに行くからレスできないことを書き込む。 書き込んで、少しだけ間を置くと、すぐに反応が返ってくる。 画面を眺めながら、口元が自然と緩む。（……ほんと、ありがたいな） 顔も名前も知らない連中だ。住んでいる場所も、どんな人生を歩んできたのかも分からない。 それなのに、こうして背中を押してくれる。 一人で抱え込んでいたら、きっと今日を迎える前に潰れていた。 いや――そもそも、今日という日を迎える決断すらできなかったかもしれない。 スマホを置き、布団から起き上がる。 身体は正直、少し重いが足取りだけは、不思議と軽かった。 ◇ ◆ ◇ 工場に着き、朝礼の列に並びながら、無意識に信先輩の姿を探してしまう。 だが、やはり見当たらない。（……今日も、休みか） 胸の奥が、少しだけ痛む。 家族が事件に巻き込まれたと聞いたときの、おばちゃんの顔が脳裏に浮かぶ。（心配だけど……） 今は、他人を気遣う余裕がない。 今日は、自分のことで手一杯だ。 意識を切り替えるように、溶接機を手に取る。 スイッチを入れると、耳慣れた音が周囲を満たした。 こういうときだけは、余計なことを考えずに済む。（……終わったら、すぐだ） それだけを目標に、手を動かし続けた
